literaturę trzeba komponować jak muzykę

– pisał milan kundera w zdradzonych testamentach.

poeci zdradzą żonę, ale nigdy nie zdradzą tajemnic warsztatu.

jeśli ktoś nakryje cię na pisaniu, zakryj wiersz ręką i powiedz,

że to nie twoja ręka. biegnij palcami po klawiaturze. jak klawisz

bądź twardy i niepokorny. język to więzienie o zaostrzonym rygorze.

i czytaj umowy o dzieło

zniszczenia, które ci podsuną z szampanem i kawiorem

na rautach i bankietach organizatorzy imprez literackich,

gdzie siedzisz i odgarniasz włosy, myślisz jak zwiać, by

zapalić papierosa. zadbaj o głos i przemywaj gardło spirytusem,

najlepsza w twoich papierach i tak jest klauzula,

zwrot kosztów, nocleg z widokiem na plac budowy.

ty nigdy porządnie nie zabrudzisz rączek.

siedzisz na sali, oglądasz paznokcie. są czyste i równe, jak u pianisty.